
Tejiendo memorias: “Los Salvados” 

 

Hola. Soy una mujer TEA de 52, nací en Antofagasta en Octubre del año 1971, tenía 1 año 9 meses 

cuando dieron el golpe militar. Crecí en dictadura, tengo una historia que contar, aunque creo que 

tal vez no sea tan relevante como las historias de quienes sufrieron persecución y represión, sin 

embargo es una mirada desde el otro lado de la vereda, la realidad del pueblo pobre que fue 

convencido de que el Dictador y sus secuaces fueron una especie de “héroes” que nos “salvaron” 

de algo terrible, supuestamente más terrible que la dictadura misma, que iba a ocurrir en Chile si 

los militares no sacaban al Presidente Salvador Allende a balazos y el infame bombardeo de La 

Moneda. 

No tengo familiares que hayan sido secuestrados, ni detenidos desaparecidos. Nosotros en casa no 

sufrimos esos horrores, excepto la más absoluta pobreza que muchos padecían en la época: hambre, 

miseria y esa sensación permanente de desolación. Siempre me he preguntado la razón de habernos 

librado y supongo que no fue por “suerte”: uno de mis hermanos mayores se había unido a la 

Infantería Marina y creo que las familias directas de los integrantes de las fuerzas armadas gozaron 

de cierto blindaje o protección de los abusos de fuerza cometidos. Aunque eso no alejó el peligro 

que rondaba y era pan de cada día, especialmente en esos primeros convulsos días que siguieron al 

golpe. Grabada en la memoria tengo las historias que contaba mi madre, una mujer humilde, con 

poca educación que lavaba ropa en casa de la gente con dinero del barrio para mantenernos, 

alegremente como si fueran anécdotas divertidas, sentados a la mesa del almuerzo, o en las 

reuniones familiares, vividas por ella y mis hermanos y hermanas mayores. No eran “anécdotas”: 

eran el testimonio de hechos terribles, inaceptables, contados con la naturalidad y hasta la nostalgia 

con que se cuentan recuerdos de la infancia, endulzados e idealizados con el paso del tiempo. 

Ahí precisamente radica el horror en esta historia: la increíble, pero crudamente real, absoluta 

normalización de la violencia, en esa sociedad chilena de los 80´S en la que crecí, en un pobre hogar, 

de una pequeña ciudad al norte. Éramos una familia pobre y numerosa, la casa más pobre del barrio, 

mi padre un simple obrero de la construcción, albañil, nos había abandonado al poco tiempo de yo 

nacer, así mi madre, una lavandera se tuvo que hacer cargo de 8 hijos, nietos y yernos, 

convirtiéndose en matriarca por obligación. Ella venía de una familia también numerosa que tuvo 

ciertos privilegios y posición social en su juventud, pero a la fecha ya estaban venidos a menos, 

ostentando sólo los apellidos que alguna vez hicieron de mi abuelo materno Emilio Díaz Sanchez, un 

respetado procurador del número. Mi abuela materna murió cuando mi madre era niña y el abuelo 

fue displicente en el cuidado de sus hijas, su frase preferida que mi madre repetía al contar su  

historia era “si la niña no quiere estudiar, que no estudie, para eso estoy yo para darle todo lo que 

quiera”, pero él no era inmortal, perdería trabajo, dinero y posición, además una vez que “la niña” 

se casó y para su disgustó tuvo la osadía de separarse, algo imperdonable, la tuvo encerrada en casa 

hasta que ella decidió escapar e irse a vivir con mi padre, llevándose consigo a mi hermanastro 

mayor hijo de su primer matrimonio. Así terminó la niña, una vez rica, mal casada con un albañil que 

además de darle mala vida y ejercer violencia intrafamiliar de muchas formas: física, psicológica, 

económica, siendo infiel, pegándole a los hijos, etc. La llenó de críos, la hizo pasar miserias, y luego 

la abandonó con un cáncer uterino que casi la mata y una bebe recién nacida a quien apenas 

conoció: esa guagua era Yo. 



  La historia de mi madre, brevemente resumida, es contexto necesario para contar lo que sigue, la 

educación que me dio, las ideas que tenía y me traspasó, repitiendo como mantra diario y que 

fueron un verdadero adoctrinamiento psicológico a favor del Dictador, sus cómplices y los horrores 

de la dictadura, adoctrinamiento del que no desperté hasta que leí a finales de los 90´s el informe 

Retting de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación: Es decir, estuve un poco más de tres 

décadas de mi vida creyendo, repitiendo y esparciendo a pies juntillas las mentiras instaladas por la 

derecha golpista, de que el Dictador y los militares nos habían “salvado” del horror del comunismo, 

que la palabra terrorista y comunista eran sinónimos de miedo, de que “esa gente” sólo merecía 

nuestro total y absoluto desprecio, y que el Dictador era nuestro “salvador”, nuestro mesías, 

nuestro líder máximo, una figura a quien adorar y respetar, y a quien mi pobre e ignorante madre 

solía llamar, cariñosamente, “el papi”. Un sentimiento de profunda vergüenza es lo que siento 

ahora, al recordar aquella época, especialmente en mi adolescencia, cuando repetí y dije en voz alta 

cosas tan terribles e inaceptables como “deberían haberlos matado a todos, así ahora no andarían 

por ahí molestando”, cada vez que en la TV nacional transmitían una noticia o reportaje acerca de 

un supuesto “atentado terrorista” perpetrado como siempre por “esos malditos comunistas”. 

Mi condición de TEA me ha dado una habilidad excepcional en relación a la memoria, una 

característica que suele explotada en las películas cuando incluyen un personaje TEA. De lo que he 

investigado, concluyo que tengo esa del tipo eidética: asociada a mi imaginación, que también es 

prodigiosa, nunca olvido las cosas que me impresionan, especialmente cuando tengo una imagen 

visual del contenido de esa información en particular. Y vaya que eran impresionantes las historias 

que mi madre contaba, como quien le cuenta la Caperucita Roja a unos niños, pero no eran cuentos 

de niños, de hecho en casa no había libros de ninguna especie, yo no conocí los cuentos hasta los 

11 años en una ocasión que acompañé a mi madre a su trabajo en casa de gente rica y la niña de la 

casa tenía un hermoso libro de La Cenicienta. Fue la primera vez que supe que habían historias para 

niños, porque las historias con que yo crecí eran de horrores del mundo adulto en el que estábamos 

creciendo y hablaban de violencia, odio, mezquindad, sed de poder, pero claro yo era una niña y no 

podía comprenderlo, no lo comprendería a cabalidad hasta dos décadas después. 

 

La primera historia era de los primeros días del golpe. Nuestra casa estaba ubicada en una Avenida 

grande de la ciudad, en ese entonces la calle Cautín, a una cuadra de la Avenida Matta, y justo en 

esa esquina, casi frente a nuestra casa, se encuentra aún hoy el GRUPIN: grupo de instrucción de 

Carabineros. Mi madre cuenta que los días que siguieron al golpe empezaron a llegar los camiones 

cargados con personas detenidas. Día y noche había ir y venir de camiones que escuchaban 

solamente porque había toque de queda y nadie podía salir a la calle. En una ocasión, ella y mis 

hermanas no resistieron la curiosidad y se asomaron por encima de la barda de la casa para mirar: 

una ráfaga de balas, disparada contra ellas por un Carabinero, les pasó por encima de sus cabezas y 

tuvieron que arrojarse hacia atrás. Las balas quedaron incrustadas en el frontis de la casa, en una 

pared de concreto.  

La Segunda historia sucedió también esas primeras semanas: habiendo toque de queda total, no 

podían salir a la calle, sin embargo uno de mis hermanos mayores, un niño en esa época, muy 

travieso, desobedeció y se salió a la esquina. Los Carabineros lo tomaron, lo arrojaron al piso y le 

estaban apuntando con sus armas, mi madre al percatarse de la situación salió se metió entre lo 



levantó del suelo y de una oreja se lo llevó devuelta a casa, diciéndoles “pero cómo lo apuntan con 

las armas qué no ven qué es sólo un niño”. Tuvieron mucha suerte. Tal vez ese día los represores 

estaban de buen humor, pues con horror, especialmente estos días a 50 años del golpe, he visto en 

redes las miles de historias de muchos otros niños y niñas que no tuvieron esa suerte y recibieron 

un balazo mortal sólo por estar en la calle, o en la casa donde hubo un secuestro o un arresto de 

esos a mitad de la noche y con abuso de fuerza que se cuentan por miles. 

La Tercera historia es la muerte de mi primo Naún, uno de los hijos de mi tía Ruth. Yo no lo conocí, 

era un niño de 16 años cuando un vecino le regaló un esqueleto de bicicleta que tenía oxidándose 

en el patio, el muy contento lo llevó a nuestra casa donde nuestros hermanos lo ayudaron a 

arreglarla, le pusieron ruedas, la pintaron: quedó como una bicicleta nueva. El problema surgió 

cuando el vecino, al ver la bicicleta restaurada, quiso que se la devolviera y el niño lógicamente se 

negó pues la había restaurado con su trabajo y su esfuerzo, entonces el vecino sinvergüenza mala 

persona lo denunció por robo a la PDI, que llegaron un día a sacarlo a la fuerza de su casa y se lo 

llevaron sin más, mi tía estaba trabajando. Al llegar sus otros hijos le contaron y ella al ver que no 

volvía empezó a buscarlo. Fue a la PDI y les explicó lo que había pasado en realidad, de hecho mi 

madre fue de testigo para aclarar que nunca fue un robo y que el niño era inocente. Los malditos le 

dijeron que “ya lo habían soltado hacía rato, y que  no sabían dónde estaba” pasaron las horas y el 

niño no aparecía, finalmente mi tía recibió un aviso: lo habían encontrado muerto en la orilla de una 

playa, supuestamente se había acostado a dormir y se había muerto “de causas naturales”, 

meningitis pondrían después en el certificado de defunción, sin autopsia me imagino, como se 

hacían las cosas en esa época, y la causal tenía que parecerse a las evidencias que presentaba el 

cuerpo, especialmente la hinchazón por los la golpiza brutal recibida de parte de los detectives que 

intentaron obtener la confesión de un robo que nunca cometió. Pero en esa época te detenían por 

sospecha, era legal, era la ley, ellos eran la autoridad, el gobierno, a la tía Ruth sólo le quedó callar 

y aceptar, sin cuestionar, después de todo su hijo ya estaba muerto y nada se lo iba a devolver. Esta 

historia me la contó mi hermana mayor. Un homicidio anónimo, unos asesinos impune, como tantos 

que hubo en esos años y que hoy algunos niegan con vehemencia, como si se hubieran inventado, 

como si nunca hubieran pasado, como si fueran historias de otro país, queriendo borrar su memoria, 

por culpa, conveniencia o por vergüenza. 

 

La Cuarta historia dudé en incluirla porque toca a víctimas inocentes que probablemente todavía 

vivan. Mi padre tenía un “compadre” un amigote que fue padrino de una de mis hermanas mayores. 

“El compadre Dulio” así le decían. Era de las Fuerzas Armadas, Aérea, si no me equivoco. Él y su 

mujer no pudieron tener hijos así que adoptaron a una niña que llamaremos Yesenia para proteger 

su identidad. La esposa murió y el viejo perverso se quedó con la niña. Mi hermana, la que nació 

antes que yo, era niña en esa época y una vez que fueron de visita a la casa “del compadre” se 

entusiasmó jugando y mi madre le permitió quedarse a dormir con Yesenia, había confianza, era el 

“compadre”. Resulta que llegó la noche y el viejo se metió al dormitorio de Yesenia, donde jugaba 

con mi hermana y se acostó en la cama. A mi hermana, a pesar de ser niña le pareció raro. Yesenia 

al poco tiempo se durmió y el viejo asqueroso empezó a invitar a mi hermana para que se acostara 

con él y le “hiciera cariño” ella se asustó, le gritó a Yesenia pero la otra niña no despertaba, entonces 

corrió y se encerró en el baño. El viejo fue a golpear la puerta diciéndole que “no fuera mala” y que 

él le iba a comprar dulces y le iba a dar plata. Mi hermana pese a ser niña le dijo que no, que era 



malo y cochino y no salió del baño hasta el otro cuando escuchó que el viejo se había ido a trabajar. 

Cuando una de mis hermanas mayores fue a buscarla le contó lo que había pasado, luego le contaron 

a mi madre.  Lamentablemente se tomaron con mucha calma, le preguntaron al viejo “qué había 

pasado” y el pedófilo asqueroso inventó alguna mala disculpa que fue aceptada sin más. Para 

cuando yo oí la historia Yesenia llevaba a lo menos 2 intentos de suicidio y había sido madre soltera, 

sin tener haber tenido pololo jamás en la vida. El niño era del viejo asqueroso. Esta historia se 

contaba entre las mujeres, después de almuerzo o a la hora del té, como una anécdota más del 

legado de historias familiares. Así la oí, así la memorice. Para cuando tuve edad adulta suficiente y 

pensamiento independiente para procesar lo que había oído, entender el trasfondo de abuso y 

pedofilia,  y escandalizada reclamar a mis hermanas ¿por qué no denunciaron al viejo asqueroso? 

¿Por qué nadie rescató a esa pobre niña de sus garras? Una de mis hermanas mayores me dijo: 

porque la relación era “de mutuo acuerdo” después de todo “el compadre le compraba a Yesenia 

TODO lo que quisiera y pidiera”. La quedé mirando sin poder creer lo que oía. No era “mutuo 

acuerdo” le aclaré, fue abuso, violación, pedofilia. Una niña indefensa en las garras de un viejo 

asqueroso no tiene opción, no tiene salida, está atrapada. Un hombre que ofrece plata y regalos a  

menores de edad para tener sexo con ellas comete un crimen llamado estupro, corrupción de 

menores y en este caso en particular es derechamente pedofilia porque comenzó cuando ella era 

una niña. Así era en esos tiempos, que algunos recuerdan con inexplicable nostalgia. La ropa sucia 

se lava en casa. Nadie cuestiona a hombre, un señor, un respetado patriarca, menos si es de las 

fuerzas armadas. La violencia machista se vive, se sufre, se padece, se comenta en voz baja y a 

puertas cerradas. Una mentalidad primitiva y actitud retrograda inaceptable que muchos 

mantienen, incluso hoy en día.  

Otra historia breve, contada en esos días, era la razón porqué la casa continúa a la nuestra, del 

vecino, estaba vacía: había tenido que  huir del país apresuradamente con toda su familia debido a 

sus tendencias políticas. 

Junto con la normalización absoluta e increíble de la violencia, convivía el adoctrinamiento 

ideológico: había que respetar, admirar, adorar al Dictador y a los militares porque ellos nos había 

salvado. Nosotros habíamos sido salvados de la amenaza comunista. “Pinochet es un héroe” repetía 

mi pobre madre ignorante, en esas tardes que cuando eres niña te parecen interminables. “Él nos 

salvó de los comunistas malos que querían destruir el país. Fue la misma gente que le pidió a los 

militares que nos salvaran, tocando ollas salían a gritar a la calle: junta queremos! porque los 

comunistas nos tenían muriéndonos de hambre, porque había que hacer filas horas y horas todos 

los días para conseguir un poco de comida.” Al momento en que ella contaba esas historias, nosotros 

pasábamos hambre. Nunca vi llegar ninguna ayuda del gobierno militar. Ni un cajón de mercadería, 

ni arreglar el techo cuando llovía. Nunca. Hubo una época en que a los niños nos enviaban a comer 

al comedor de caridad de un cura del barrio mientras los adultos se quedaban en casa y tomaban té 

con un pan, cuando había. Miseria y pobreza, así vivíamos. Luego salía el Dictador dando discursos 

en cadena nacional, luego las noticias reportaban los atentados terroristas, luego 24x7 las 

campañas, con dibujos animados y situaciones “graciosas” en que la gente lanzaba a la basura a 

quienes hablaban temas intocables como “la recesión”. Nunca olvidaré ese spot. Me pregunto si lo 

habrá hecho Lucas, así como hizo el infame dibujo burlándose del asesinato de la Mirista cuyo 

cuerpo fue lanzado en el patio de la embajada de Italia. Que crueldad, que bajeza, que indecencia: 

indecencia de la que nosotros también fuimos parte al celebrar las acciones del Dictador y sus 



secuaces, al alabar al genocida, aunque haya sido por ceguera e ignorancia, eso no le quita que 

estuvo mal ser cómplices pasivos, complacientes, de la barbarie. Mi recuerdo más vergonzoso está 

relacionado con el hallazgo de las fosas comunes en Pisagua. En ese tiempo usaba un par de aros 

metálicos que tenían la figura de dos esqueletos humanos, articulados en las extremidades. 

Llamaban la atención y cuando la gente los señalaba en la calle Yo decía “sí, son de los que 

encontraron en Pisagua”. Qué crueldad, que bajeza, que indecencia. Una mujer tonta e ignorante 

criada en dictadura en una familia de fachos pobres, repitiendo el odio y el desprecio que le 

enseñaron hacia la vida humana. Había gente que se reía y me celebraba “la gracia”, entre ellos por 

supuesto mi mamá, mi familia. Había gente que me miraba horrorizada y se callaba. Hoy en 

retrospectiva, no sólo me horrorizo de la crueldad de mis palabras, la ligereza de mi pensamiento, 

la insolencia de mi lengua, la infamia, sino que también, nunca sabré, si alguna de esas personas 

que me escuchó decir semejante barbaridad tenía algún familiar detenido desaparecido, o aún peor, 

una de las personas encontradas en Pisagua, ejecutadas por la dictadura, era su familiar, su ser 

querido. Desdé que tomé conciencia, desde que desperté del adoctrinamiento de la dictadura, me 

arrepiento, amargamente, y hasta el fin de mis días lo haré, de haber dicho esas horribles palabras. 

Hoy puedo dimensionar lo horrible que fui, que fuimos y el sufrimiento y la humillación que nuestra 

manera de ser debe haber causado a la gente que vivía entre nosotros y que estaba sufriendo la 

violenta represión por parte de quienes, nosotros los ignorantes, supuestamente “salvados”, 

considerábamos “héroes”. No tengo palabras, tampoco excusas para mi comportamiento 

inhumano, indolente. Espero que algún día, los familiares, amigos, seres queridos y cercanos de esas 

19 personas que fueron prisioneras en el campo de concentración, torturados, ejecutados por los 

militares y luego enterrados en esa horrenda fosa común, puedan perdonar la crueldad sin 

conciencia de una niña tonta, criada en un hogar de fachos pobres en dictadura. 

Baradit en su libro sobre la dictadura se horroriza de haber escuchado de la gente comentarios como 

los que yo confieso haber hecho y se preguntaba, cómo y porqué la gente pensaba y decía esas 

cosas. Creo saber respuesta, y haberla dado en las líneas que contienen estas memorias: 

adoctrinamiento, manipulación, ignorancia, negacionismo, miedo y represión. Es como tener una 

venda en los ojos, pero estar convencido de que ves, y tú realidad es la única versión de la realidad. 

Desperté un día después de leer el Informe Retting, mi madre ya había fallecido y vivía sola en un 

departamento, ya era una mujer adulta e independiente. Lejos de la familia, lejos del mantra de 

adoremos a Pinochet. Cuando leí el informe algo dentro de mí se quebró. Lloré, me horroricé, me 

acordé de mi infancia, de mi madre, la casa, las historias, el liceo. Revisé todo lo vivido bajo una luz 

distinta y en un escenario hasta ahora desconocido. Me horroricé de nuevo y volví a llorar. Luego 

comencé a leer y a investigar: una a una se fueron cayendo las mentiras en las que creí tan fielmente 

durante tantos años. Nunca hubo guerra, nunca hubo invasión marxista. No había comida porque 

la escondieron, los paros fueron financiados por privados interesados en sabotear al gobierno, 

Estados Unidos estaba en el complot! Y había iniciado años antes de que eligieran a Salvador 

Allende. Robaron, saquearon el país, mataron a miles, torturaron, violaron, y no sólo por el hecho 

de pensar distinto, había una razón peor: por ambición, codicia, vileza humana, por conservar en 

sus manos el poder, la riqueza y el control. Los patrones de fundo de Chile, repitiendo un 

comportamiento que se ha visto durante toda la historia de nuestro país: usando las fuerzas 

armadas para reprimir las demandas de la clase obrera. Genocidio y Traición. De todas mis hermanas 

hay una sola despierta como yo, las otras y gran parte de la familia, sus hijos, sus nietos, siguen 

todavía creyendo las mentiras instauradas por la derecha, siguen creyendo y repitiendo que los 



comunistas son los malos de la historia y que el dictador asesino de masas nos salvó. Leí en un 

artículo de psicología que para la gran mayoría de la gente es muy difícil aceptar que fueron 

engañados: al ver la verdad prefieren cerrar los ojos, hacer caso omiso y seguir creyendo 

firmemente en la mentira. Porque es más fácil, menos doloroso. Porque las implicaciones de aceptar 

la verdad incluyen hacer mea culpa y no hay algo más difícil que la autocrítica, aceptar los errores, 

pedir disculpas. En el caso de nuestro es aún más difícil ya que aceptar la verdad implica aceptar el 

horror del que fuimos cómplices, si cómplices, porque sucedió mientras nosotros vivíamos, aunque 

mal y en la miseria, vivíamos, mientras otros chilenos, chilenas, niños y niñas, eran secuestrados, 

violados, torturados y asesinados por nuestros propios compatriotas, esos militares que juraron 

defender la patria y a las personas, pero que se convirtieron en verdugos de su propio pueblo al que 

masacraron con brutalidad, con violencia desatada, con odio incomprensible, con balas, con 

tanques, con bombas, robándoles para siempre la paz, dividiendo para siempre ese país que juraron 

con sus vidas proteger y honrar. 

Esta es mi historia. La hija menor de la familia pobre de un albañil y una lavandera, que creció en 

dictadura adorando a Pinochet, porque nosotros éramos “los salvados”, hasta que despertó de la 

falsa impostura, de la gran mentira, abrió los ojos y vio la horrible y estancada realidad que fue el 

país en que creció, y hoy con plena conciencia, sinceramente y con toda el alma y el corazón dice: 

NO. NI PERDON, NI OLVIDO. NUNCA MAS! 

 

 

 

 

 

 

 

 


