Tejiendo memorias: “Los Salvados”

Hola. Soy una mujer TEA de 52, naci en Antofagasta en Octubre del afio 1971, tenia 1 afo 9 meses
cuando dieron el golpe militar. Creci en dictadura, tengo una historia que contar, aunque creo que
tal vez no sea tan relevante como las historias de quienes sufrieron persecucidn y represidn, sin
embargo es una mirada desde el otro lado de la vereda, la realidad del pueblo pobre que fue
convencido de que el Dictador y sus secuaces fueron una especie de “héroes” que nos “salvaron”
de algo terrible, supuestamente mas terrible que la dictadura misma, que iba a ocurrir en Chile si
los militares no sacaban al Presidente Salvador Allende a balazos y el infame bombardeo de La
Moneda.

No tengo familiares que hayan sido secuestrados, ni detenidos desaparecidos. Nosotros en casa no
sufrimos esos horrores, excepto la mas absoluta pobreza que muchos padecian en la época: hambre,
miseria y esa sensacién permanente de desolacién. Siempre me he preguntado la razén de habernos
librado y supongo que no fue por “suerte”: uno de mis hermanos mayores se habia unido a la
Infanteria Marina y creo que las familias directas de los integrantes de las fuerzas armadas gozaron
de cierto blindaje o proteccién de los abusos de fuerza cometidos. Aunque eso no alejé el peligro
gue rondaba y era pan de cada dia, especialmente en esos primeros convulsos dias que siguieron al
golpe. Grabada en la memoria tengo las historias que contaba mi madre, una mujer humilde, con
poca educacidn que lavaba ropa en casa de la gente con dinero del barrio para mantenernos,
alegremente como si fueran anécdotas divertidas, sentados a la mesa del almuerzo, o en las
reuniones familiares, vividas por ella y mis hermanos y hermanas mayores. No eran “anécdotas”:
eran el testimonio de hechos terribles, inaceptables, contados con la naturalidad y hasta la nostalgia
con que se cuentan recuerdos de la infancia, endulzados e idealizados con el paso del tiempo.

Ahi precisamente radica el horror en esta historia: la increible, pero crudamente real, absoluta
normalizacién de la violencia, en esa sociedad chilena de los 80°S en la que creci, en un pobre hogar,
de una pequefia ciudad al norte. Eramos una familia pobre y numerosa, la casa mas pobre del barrio,
mi padre un simple obrero de la construccidn, albafiil, nos habia abandonado al poco tiempo de yo
nacer, asi mi madre, una lavandera se tuvo que hacer cargo de 8 hijos, nietos y yernos,
convirtiéndose en matriarca por obligacidn. Ella venia de una familia también numerosa que tuvo
ciertos privilegios y posicidon social en su juventud, pero a la fecha ya estaban venidos a menos,
ostentando sélo los apellidos que alguna vez hicieron de mi abuelo materno Emilio Diaz Sanchez, un
respetado procurador del nimero. Mi abuela materna murié cuando mi madre era nifia y el abuelo
fue displicente en el cuidado de sus hijas, su frase preferida que mi madre repetia al contar su
historia era “si la nifla no quiere estudiar, que no estudie, para eso estoy yo para darle todo lo que
quiera”, pero él no era inmortal, perderia trabajo, dinero y posiciéon, ademas una vez que “la nifa”
se casoé y para su disgusto tuvo la osadia de separarse, algo imperdonable, la tuvo encerrada en casa
hasta que ella decididé escapar e irse a vivir con mi padre, llevandose consigo a mi hermanastro
mayor hijo de su primer matrimonio. Asi termind la nifia, una vez rica, mal casada con un albaiiil que
ademas de darle mala vida y ejercer violencia intrafamiliar de muchas formas: fisica, psicoldgica,
econdmica, siendo infiel, pegandole a los hijos, etc. La llené de crios, la hizo pasar miserias, y luego
la abandond con un cancer uterino que casi la mata y una bebe recién nacida a quien apenas
conocid: esa guagua era Yo.



La historia de mi madre, brevemente resumida, es contexto necesario para contar lo que sigue, la
educacién que me dio, las ideas que tenia y me traspasd, repitiendo como mantra diario y que
fueron un verdadero adoctrinamiento psicolégico a favor del Dictador, sus cdmplices y los horrores
de la dictadura, adoctrinamiento del que no desperté hasta que lei a finales de los 90’s el informe
Retting de la Comisidn Nacional de Verdad y Reconciliacion: Es decir, estuve un poco mas de tres
décadas de mi vida creyendo, repitiendo y esparciendo a pies juntillas las mentiras instaladas por la
derecha golpista, de que el Dictador y los militares nos habian “salvado” del horror del comunismo,
que la palabra terrorista y comunista eran sindbnimos de miedo, de que “esa gente” sélo merecia
nuestro total y absoluto desprecio, y que el Dictador era nuestro “salvador”, nuestro mesias,
nuestro lider maximo, una figura a quien adorar y respetar, y a quien mi pobre e ignorante madre
solia llamar, carifiosamente, “el papi”. Un sentimiento de profunda vergiienza es lo que siento
ahora, al recordar aquella época, especialmente en mi adolescencia, cuando repeti y dije en voz alta
cosas tan terribles e inaceptables como “deberian haberlos matado a todos, asi ahora no andarian
por ahi molestando”, cada vez que en la TV nacional transmitian una noticia o reportaje acerca de
un supuesto “atentado terrorista” perpetrado como siempre por “esos malditos comunistas”.

Mi condicion de TEA me ha dado una habilidad excepcional en relacion a la memoria, una
caracteristica que suele explotada en las peliculas cuando incluyen un personaje TEA. De lo que he
investigado, concluyo que tengo esa del tipo eidética: asociada a mi imaginacién, que también es
prodigiosa, nunca olvido las cosas que me impresionan, especialmente cuando tengo una imagen
visual del contenido de esa informacién en particular. Y vaya que eran impresionantes las historias
gue mi madre contaba, como quien le cuenta la Caperucita Roja a unos nifios, pero no eran cuentos
de nifios, de hecho en casa no habia libros de ninguna especie, yo no conoci los cuentos hasta los
11 afios en una ocasién que acompafé a mi madre a su trabajo en casa de gente rica y la nifia de la
casa tenia un hermoso libro de La Cenicienta. Fue la primera vez que supe que habian historias para
nifios, porque las historias con que yo creci eran de horrores del mundo adulto en el que estdbamos
creciendo y hablaban de violencia, odio, mezquindad, sed de poder, pero claro yo era una nifia y no
podia comprenderlo, no lo comprenderia a cabalidad hasta dos décadas después.

La primera historia era de los primeros dias del golpe. Nuestra casa estaba ubicada en una Avenida
grande de la ciudad, en ese entonces la calle Cautin, a una cuadra de la Avenida Matta, y justo en
esa esquina, casi frente a nuestra casa, se encuentra aun hoy el GRUPIN: grupo de instruccién de
Carabineros. Mi madre cuenta que los dias que siguieron al golpe empezaron a llegar los camiones
cargados con personas detenidas. Dia y noche habia ir y venir de camiones que escuchaban
solamente porque habia toque de queda y nadie podia salir a la calle. En una ocasidn, ella y mis
hermanas no resistieron la curiosidad y se asomaron por encima de la barda de la casa para mirar:
una rafaga de balas, disparada contra ellas por un Carabinero, les pasé por encima de sus cabezas y
tuvieron que arrojarse hacia atras. Las balas quedaron incrustadas en el frontis de la casa, en una
pared de concreto.

La Segunda historia sucedié también esas primeras semanas: habiendo toque de queda total, no
podian salir a la calle, sin embargo uno de mis hermanos mayores, un nifio en esa época, muy
travieso, desobedecid y se salié a la esquina. Los Carabineros lo tomaron, lo arrojaron al piso y le
estaban apuntando con sus armas, mi madre al percatarse de la situacion salié se meti6 entre lo



levanté del suelo y de una oreja se lo llevé devuelta a casa, diciéndoles “pero cémo lo apuntan con
las armas qué no ven qué es sélo un nifio”. Tuvieron mucha suerte. Tal vez ese dia los represores
estaban de buen humor, pues con horror, especialmente estos dias a 50 afios del golpe, he visto en
redes las miles de historias de muchos otros nifios y nifias que no tuvieron esa suerte y recibieron
un balazo mortal sélo por estar en la calle, o en la casa donde hubo un secuestro o un arresto de
esos a mitad de la noche y con abuso de fuerza que se cuentan por miles.

La Tercera historia es la muerte de mi primo Naun, uno de los hijos de mi tia Ruth. Yo no lo conoci,
era un nifio de 16 afios cuando un vecino le regalé un esqueleto de bicicleta que tenia oxidandose
en el patio, el muy contento lo llevé a nuestra casa donde nuestros hermanos lo ayudaron a
arreglarla, le pusieron ruedas, la pintaron: quedé como una bicicleta nueva. El problema surgid
cuando el vecino, al ver la bicicleta restaurada, quiso que se la devolviera y el nifio l6gicamente se
negd pues la habia restaurado con su trabajo y su esfuerzo, entonces el vecino sinvergiienza mala
persona lo denuncid por robo a la PDI, que llegaron un dia a sacarlo a la fuerza de su casa y se lo
llevaron sin mds, mi tia estaba trabajando. Al llegar sus otros hijos le contaron y ella al ver que no
volvia empezd a buscarlo. Fue a la PDI y les explicd lo que habia pasado en realidad, de hecho mi
madre fue de testigo para aclarar que nunca fue un robo y que el nifio era inocente. Los malditos le
dijeron que “ya lo habian soltado hacia rato, y que no sabian donde estaba” pasaron las horas y el
nifio no aparecia, finalmente mi tia recibié un aviso: lo habian encontrado muerto en la orilla de una
playa, supuestamente se habia acostado a dormir y se habia muerto “de causas naturales”,
meningitis pondrian después en el certificado de defuncién, sin autopsia me imagino, como se
hacian las cosas en esa época, y la causal tenia que parecerse a las evidencias que presentaba el
cuerpo, especialmente la hinchazén por los la golpiza brutal recibida de parte de los detectives que
intentaron obtener la confesidn de un robo que nunca cometid. Pero en esa época te detenian por
sospecha, era legal, era la ley, ellos eran la autoridad, el gobierno, a la tia Ruth sélo le quedé callar
y aceptar, sin cuestionar, después de todo su hijo ya estaba muerto y nada se lo iba a devolver. Esta
historia me la conté mi hermana mayor. Un homicidio anénimo, unos asesinos impune, como tantos
que hubo en esos afios y que hoy algunos niegan con vehemencia, como si se hubieran inventado,
como si nunca hubieran pasado, como si fueran historias de otro pais, queriendo borrar su memoria,
por culpa, conveniencia o por vergilienza.

La Cuarta historia dudé en incluirla porque toca a victimas inocentes que probablemente todavia
vivan. Mi padre tenia un “compadre” un amigote que fue padrino de una de mis hermanas mayores.
“El compadre Dulio” asi le decian. Era de las Fuerzas Armadas, Aérea, si no me equivoco. El y su
mujer no pudieron tener hijos asi que adoptaron a una nifa que llamaremos Yesenia para proteger
su identidad. La esposa murid y el viejo perverso se quedd con la nifia. Mi hermana, la que nacié
antes que yo, era nifla en esa época y una vez que fueron de visita a la casa “del compadre” se
entusiasmo jugando y mi madre le permitié quedarse a dormir con Yesenia, habia confianza, era el
“compadre”. Resulta que llegd la noche y el viejo se metid al dormitorio de Yesenia, donde jugaba
con mi hermana y se acosté en la cama. A mi hermana, a pesar de ser nifia le parecié raro. Yesenia
al poco tiempo se durmid y el viejo asqueroso empezé a invitar a mi hermana para que se acostara
con ély le “hiciera carifio” ella se asusto, le grité a Yesenia pero la otra nifia no despertaba, entonces
corrié y se encerro en el baio. El viejo fue a golpear la puerta diciéndole que “no fuera mala” y que
él le iba a comprar dulces y le iba a dar plata. Mi hermana pese a ser nifia le dijo que no, que era



malo y cochino y no salié del bafio hasta el otro cuando escuché que el viejo se habia ido a trabajar.
Cuando una de mis hermanas mayores fue a buscarla le conté lo que habia pasado, luego le contaron
a mi madre. Lamentablemente se tomaron con mucha calma, le preguntaron al viejo “qué habia
pasado” y el peddfilo asqueroso inventé alguna mala disculpa que fue aceptada sin mas. Para
cuando yo oi la historia Yesenia llevaba a lo menos 2 intentos de suicidio y habia sido madre soltera,
sin tener haber tenido pololo jamas en la vida. El nifio era del viejo asqueroso. Esta historia se
contaba entre las mujeres, después de almuerzo o a la hora del té, como una anécdota mas del
legado de historias familiares. Asi la oi, asi la memorice. Para cuando tuve edad adulta suficiente y
pensamiento independiente para procesar lo que habia oido, entender el trasfondo de abuso y
pedofilia, y escandalizada reclamar a mis hermanas épor qué no denunciaron al viejo asqueroso?
éPor qué nadie rescaté a esa pobre nifia de sus garras? Una de mis hermanas mayores me dijo:
porque la relacion era “de mutuo acuerdo” después de todo “el compadre le compraba a Yesenia
TODO lo que quisiera y pidiera”. La quedé mirando sin poder creer lo que oia. No era “mutuo
acuerdo” le aclaré, fue abuso, violacion, pedofilia. Una nifa indefensa en las garras de un viejo
asqueroso no tiene opcidn, no tiene salida, estd atrapada. Un hombre que ofrece plata y regalos a
menores de edad para tener sexo con ellas comete un crimen llamado estupro, corrupcién de
menores y en este caso en particular es derechamente pedofilia porque comenzé cuando ella era
una nifia. Asi era en esos tiempos, que algunos recuerdan con inexplicable nostalgia. La ropa sucia
se lava en casa. Nadie cuestiona a hombre, un sefior, un respetado patriarca, menos si es de las
fuerzas armadas. La violencia machista se vive, se sufre, se padece, se comenta en voz bajay a
puertas cerradas. Una mentalidad primitiva y actitud retrograda inaceptable que muchos
mantienen, incluso hoy en dia.

Otra historia breve, contada en esos dias, era la razén porqué la casa continla a la nuestra, del
vecino, estaba vacia: habia tenido que huir del pais apresuradamente con toda su familia debido a
sus tendencias politicas.

Junto con la normalizacién absoluta e increible de la violencia, convivia el adoctrinamiento
ideoldgico: habia que respetar, admirar, adorar al Dictador y a los militares porque ellos nos habia
salvado. Nosotros habiamos sido salvados de la amenaza comunista. “Pinochet es un héroe” repetia
mi pobre madre ignorante, en esas tardes que cuando eres nifia te parecen interminables. “El nos
salvd de los comunistas malos que querian destruir el pais. Fue la misma gente que le pidié a los
militares que nos salvaran, tocando ollas salian a gritar a la calle: junta queremos! porque los
comunistas nos tenian muriéndonos de hambre, porque habia que hacer filas horas y horas todos
los dias para conseguir un poco de comida.” Al momento en que ella contaba esas historias, nosotros

pasabamos hambre. Nunca vi llegar ninguna ayuda del gobierno militar. Ni un cajén de mercaderia,
ni arreglar el techo cuando llovia. Nunca. Hubo una época en que a los nifilos nos enviaban a comer
al comedor de caridad de un cura del barrio mientras los adultos se quedaban en casa y tomaban té
con un pan, cuando habia. Miseria y pobreza, asi viviamos. Luego salia el Dictador dando discursos
en cadena nacional, luego las noticias reportaban los atentados terroristas, luego 24x7 las
campafias, con dibujos animados y situaciones “graciosas” en que la gente lanzaba a la basura a

quienes hablaban temas intocables como “la recesién”. Nunca olvidaré ese spot. Me pregunto si lo
habrd hecho Lucas, asi como hizo el infame dibujo burldandose del asesinato de la Mirista cuyo
cuerpo fue lanzado en el patio de la embajada de Italia. Que crueldad, que bajeza, que indecencia:
indecencia de la que nosotros también fuimos parte al celebrar las acciones del Dictador y sus



secuaces, al alabar al genocida, aunque haya sido por ceguera e ignorancia, eso no le quita que
estuvo mal ser cémplices pasivos, complacientes, de la barbarie. Mi recuerdo mas vergonzoso estd
relacionado con el hallazgo de las fosas comunes en Pisagua. En ese tiempo usaba un par de aros
metalicos que tenian la figura de dos esqueletos humanos, articulados en las extremidades.
Llamaban la atencién y cuando la gente los sefialaba en la calle Yo decia “si, son de los que
encontraron en Pisagua”. Qué crueldad, que bajeza, que indecencia. Una mujer tonta e ignorante
criada en dictadura en una familia de fachos pobres, repitiendo el odio y el desprecio que le
ensefiaron hacia la vida humana. Habia gente que se reia y me celebraba “la gracia”, entre ellos por
supuesto mi mamd, mi familia. Habia gente que me miraba horrorizada y se callaba. Hoy en
retrospectiva, no sélo me horrorizo de la crueldad de mis palabras, la ligereza de mi pensamiento,
la insolencia de mi lengua, la infamia, sino que también, nunca sabré, si alguna de esas personas
gue me escuchd decir semejante barbaridad tenia algun familiar detenido desaparecido, o aluin peor,
una de las personas encontradas en Pisagua, ejecutadas por la dictadura, era su familiar, su ser
querido. Desdé que tomé conciencia, desde que desperté del adoctrinamiento de la dictadura, me
arrepiento, amargamente, y hasta el fin de mis dias lo haré, de haber dicho esas horribles palabras.
Hoy puedo dimensionar lo horrible que fui, que fuimos y el sufrimiento y la humillacién que nuestra
manera de ser debe haber causado a la gente que vivia entre nosotros y que estaba sufriendo la
violenta represion por parte de quienes, nosotros los ignorantes, supuestamente “salvados”,
considerabamos “héroes”. No tengo palabras, tampoco excusas para mi comportamiento
inhumano, indolente. Espero que algun dia, los familiares, amigos, seres queridos y cercanos de esas
19 personas que fueron prisioneras en el campo de concentracion, torturados, ejecutados por los
militares y luego enterrados en esa horrenda fosa comun, puedan perdonar la crueldad sin
conciencia de una nifia tonta, criada en un hogar de fachos pobres en dictadura.

Baradit en su libro sobre la dictadura se horroriza de haber escuchado de la gente comentarios como
los que yo confieso haber hecho y se preguntaba, cémo y porqué la gente pensaba y decia esas
cosas. Creo saber respuesta, y haberla dado en las lineas que contienen estas memorias:
adoctrinamiento, manipulacidn, ignorancia, negacionismo, miedo y represiéon. Es como tener una
venda en los ojos, pero estar convencido de que ves, y tu realidad es la Unica version de la realidad.
Desperté un dia después de leer el Informe Retting, mi madre ya habia fallecido y vivia sola en un
departamento, ya era una mujer adulta e independiente. Lejos de la familia, lejos del mantra de
adoremos a Pinochet. Cuando lei el informe algo dentro de mi se quebré. Lloré, me horroricé, me
acordé de mi infancia, de mi madre, la casa, las historias, el liceo. Revisé todo lo vivido bajo una luz
distinta y en un escenario hasta ahora desconocido. Me horroricé de nuevo y volvi a llorar. Luego
comencé a leer y a investigar: una a una se fueron cayendo las mentiras en las que crei tan fielmente
durante tantos afios. Nunca hubo guerra, nunca hubo invasidén marxista. No habia comida porque
la escondieron, los paros fueron financiados por privados interesados en sabotear al gobierno,
Estados Unidos estaba en el complot! Y habia iniciado afios antes de que eligieran a Salvador
Allende. Robaron, saquearon el pais, mataron a miles, torturaron, violaron, y no sdélo por el hecho
de pensar distinto, habia una razén peor: por ambicidn, codicia, vileza humana, por conservar en
sus manos el poder, la riqueza y el control. Los patrones de fundo de Chile, repitiendo un
comportamiento que se ha visto durante toda la historia de nuestro pais: usando las fuerzas
armadas para reprimir las demandas de la clase obrera. Genocidio y Traicién. De todas mis hermanas
hay una sola despierta como yo, las otras y gran parte de la familia, sus hijos, sus nietos, siguen
todavia creyendo las mentiras instauradas por la derecha, siguen creyendo y repitiendo que los



comunistas son los malos de la historia y que el dictador asesino de masas nos salvd. Lei en un
articulo de psicologia que para la gran mayoria de la gente es muy dificil aceptar que fueron
engafados: al ver la verdad prefieren cerrar los ojos, hacer caso omiso y seguir creyendo
firmemente en la mentira. Porque es mas facil, menos doloroso. Porque las implicaciones de aceptar
la verdad incluyen hacer mea culpa y no hay algo mas dificil que la autocritica, aceptar los errores,
pedir disculpas. En el caso de nuestro es aun mas dificil ya que aceptar la verdad implica aceptar el
horror del que fuimos cdmplices, si complices, porque sucedié mientras nosotros viviamos, aunque
mal y en la miseria, viviamos, mientras otros chilenos, chilenas, nifios y nifias, eran secuestrados,
violados, torturados y asesinados por nuestros propios compatriotas, esos militares que juraron
defender la patriay a las personas, pero que se convirtieron en verdugos de su propio pueblo al que
masacraron con brutalidad, con violencia desatada, con odio incomprensible, con balas, con
tanques, con bombas, robandoles para siempre la paz, dividiendo para siempre ese pais que juraron
con sus vidas proteger y honrar.

Esta es mi historia. La hija menor de la familia pobre de un albaiiil y una lavandera, que crecié en
dictadura adorando a Pinochet, porque nosotros éramos “los salvados”, hasta que despertd de la
falsa impostura, de la gran mentira, abrié los ojos y vio la horrible y estancada realidad que fue el
pais en que crecid, y hoy con plena conciencia, sinceramente y con toda el alma y el corazén dice:
NO. NI PERDON, NI OLVIDO. NUNCA MAS!



