El Chaquetdn Rojo

Con aplicaciones de piel en los pufios y en el capuchdén era el modelo “Montgomery” que me
habia mandado a hacer, con gran entusiasmo, para lucir durante las fiestas patrias que ya
venian. Ese 11 de septiembre de 1973 era el dia acordado con la modista para retirarlo.

Nada me hacia mas feliz que tenerlo pronto, tampoco nada podia hacerme pensar que luego
ese seria el color del que se tefiria mi Chile.

Mi casa, estaba ubicada al interior de un pasaje en la calle San Diego frente al Liceo Manuel
Barros Borgofio, esla misma en la que vivo hasta el dia de hoy, por lo tanto, este siempre ha
sido mi escenario.

Mi liceo, era el Manuel Barros Borgofio, donde cursé parte de la ensefianza media. Si, un liceo
histéricamente para varones, pero que fue parte de un proyecto para incluir a mujeres.
Proyecto que después del Golpe de Estado termind repentinamente, con la llegada de un
rector designado.

Mi familia era la tipica de aquellos afos, formada por abuelos, padres, hermanos y el pariente
gue necesitara y cupiera. Casa grande, familia grande. Margarita, mi prima recientemente
separada de su marido y que llegd hasta nuestra casa con sus tres hijos pequefiitos, se
encontraba ese dia 11 escuchando la radio en el dormitorio al lado del mio, me dijo: Cecilia,
hay militares en La Moneda. Yo le respondi que debia ser igual a lo del 29 de Junio, me referia
al Tanquetazo, pero ella insistié en decirme que al parecer era mas grave. Por otro lado, mi
abuelita, me decia lo mismo: no salga, Cecilita, no salga, puede ser peligroso.

Pero yo queria mi chaquetdn rojo y para eso debia llegar hasta Vicuna Mackenna y después
seguir hacia Santa Rosa, en fin, el viaje era largo. Entonces caminé hasta Avenida Matta con la
calle Arturo Prat a tomar micro, la mafiana estaba fresca y en aquella esquina una sefiora
barria tranquilamente la vereda, habia rociado agliitay barriay barria a pesar de que ya desde
arriba bajaban ruidos de aviones. Porque asi lo recuerdo, antes del bombardeo hubo aviones
sobrevolando el sector. Pero solo eso, ruidos de aviones. Yo continuaba esperando la micro
gue afortunadamente demord en llegar, tanto que nunca la tomé pues desde el paradero
podia ver hacia la otra esquina, Avenida Matta con San Diego, a apoderados y apoderadas que
entraban rapido a la escuela Francisco Arriardn y luego salian con las nifias de la mano. Me di
cuenta de que algo estaba pasando, me asusté y decidi cruzar la calle e ir por mi hermana
Loreto de entonces 11 afios en vez de ir por mi chaquetdn rojo, iria otro dia por él. Entré al
colegio y rdpidamente una profesora me dice que “pase no mds” haciendo gestos con su mano
para que lo hiciera rdpido. Subi hasta la sala de mi hermana en el tercer piso. Recuerdo
claramente su carita asustada y que al verme me pregunta équé pasa? Yo no lo sabia, por lo
tanto sélo pude responderle con un “no sé, pero vdmonos, vdmonos”.

Caminamos rdpidamente hasta nuestra casa, los alumnos y alumnas del Barros Borgofio
estaban todos en la vereda, el liceo ya habia sido desocupado. Entramos a la casa, alli estaba
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mi abuelita muy asustada y mi abuelito sentado en el “comedor del diario”, se cocinabay



comia alli, donde finalmente haciamos toda la vida, el resto de la casa casi era sélo para
dormir. Mi abuelito, se encontraba a cabecera de mesa, escuchando la radio. La transmision
de la televisidn no era tan instantdnea como lo es hoy, entonces la radio era la que estaba
informando “el minuto a minuto” y équé decian?, que los militares se habian alzado, que
estaban frente a La Moneda y que ya habia habido disparos, rafagas de metralleta y que en
Valparaiso La Armada se habia tomado el puerto.

Me asusté mucho y me acordé de mi mami que estaba trabajando y fui a llamarla por teléfono
a la fuente de soda “La Mercedita”, a una cuadra de mi casa. Alli habia un teléfono publico.
Queria saber de ella y ese teléfono era la Unica alternativa de comunicacion. Pensaba en que
su lugar de trabajo, ese dia, era un lugar que podia llegar a ser muy peligroso, el Hospital de
Carabineros, en las calles Simén Bolivar y Antonio Varas. Me comuniqué con ella y me dice:
“hija, parece que ahora es cierto. Vdyase a la casa y no salgan a ninguna parte, estd muy
peligroso”. ¢Qué era cierto? Aln no nos enfrentdbamos con certeza a las palabras de Golpe de
Estado, sdlo se respiraba “eso” y las cosas que estaban sucediendo le iban dando forma. Lo
Unico cierto hasta ahi era que habia milicos en las calles, que sonaban balazos y que algo
siniestro estaban haciendo las Fuerzas Armadas.

Volvi a mi casa, mi abuelito continuaba escuchando la radio. Desobedeciendo a mi mami, sali
denuevo para ir a mi liceo, cruzando la calle. Queria encontrarme con mis compafieros, con los
de la Jota. Yo creo que una de las militancias mas corta que ha tenido la “Juventudes
Comunistas”, fue la mia, de sélo seis meses. Alli me encontré con Mario Poblete, ese amor
platénico y adolescente que nos explota en el corazén cuando se tienen sélo 15 alegres afios.

Recuerdo que juntos ibamos a las reuniones de la Jota a la décima comuna del Partido
Comunista con sede en la calle Nuble, entre San Diego y Nataniel. Pregunté a Mario qué
pasaba, me pidié que volviera a mi casa y me cuidara porque “estaba peligroso”. Tampoco me
dijo qué pasaba. ¢Qué era lo peligroso?, no lo sabiamos, sélo nos podiamos imaginar que algo
malo estaba pasando. Volvi a mi casa y alli nos quedamos con mi familia, aferrados a la radio
Magallanes que transmitid y nos informé mientras pudo. La antena de radio Corporacion ya
habia sido destruida y la Magallanes, la radio nuestra, la del pueblo, también ya se estaba
apagando, lo supimos al escuchar al locutor despedirse muy tristemente, y yo creo que
también con algo de miedo, diciendo “ya llegaron los militares a la radio y estdn subiendo
hasta donde nos encontramos transmitiendo”. De pronto ya no lo escuchamos mas, el silencio
informativo que perduraria por afios, habia empezado.

De ahi en adelante, en las horas radiales, sélo transmitirian los “bandos militares” donde nos
daban érdenes y le pedian al presidente Allende que abandonara La Moneda porque iba a ser
bombardeada. Con mi impetu juvenil sali a la calle queriendo saber mas, qué pasaba, qué
estaban haciendo con nuestro gobierno, quiénes nos estaban arrebatando las esperanzas. Alli
estaba yo, en la esquina de mi casa mirando hacia la Alameda, las quince cuadras que nos
separaban de esa avenida eran pocas, las construcciones aun eran bajas y yo sélo queria llevar
mis ojos hasta La Moneda. En eso estaba cuando por mi lado pasé Agustin, un vecino tan
joven como yo pero tan distinto a la vez. Agustin me dijo con una voz que mas bien la recuerdo
como carcajada, “van a matar a tu compafero”. Yo, saqué el grito mas intenso, rabioso y



fuerte que he hecho en mi vida para decirle “jjiCALLATE CONCHAETUMADRE”!!!

Continué en esa esquina y empezaron a pasar aviones, Agustin tenia razén, mataron a mi
compaiiero Allende.

Las columnas de humo empezaron a asomarse, luego las llamas, recuerdo haber sentido tanta,
pero tanta tristeza. Era como entrar a un tunel muy oscuro donde las esperanzas de un pais
mas justo empezaban a morir. Las ilusiones que teniamos los mas jovenes de construir ese
socialismo democratico se estaban quemando en La Moneda. Senti que no habia nada que
hacer, nos tenian bajo la bota.

En las radios sonaban marchas militares y seguian dandonos érdenes, alrededor de las 14
horas informaron la hora en que se iniciaria el toque de queda, ya no esperdbamos que llegara
mi mami, ella nos habia dicho que los habian acuartelado. No recuerdo qué radio fue la que
continuamos escuchando luego de que silenciaran a la Magallanes, pero si recuerdo
claramente que nos ordenaron ir a comprar comida, a abastecernos. Todo era muy extrafio.
Salimos a comprar galletas sueltas, las vendian a granel, a la confiteria de Don Pepe ubicada al
costado del Liceo Barros Borgoiio y nos aperamos de galletas.

Don Pepe, de la confiteria; mi abuelito, el fotégrafo y la sefiora Raquel, que hacia vestidos de
novia; eran los tres comerciantes, en varias cuadras, que jamds adhirieron a un paro, esos
paros a los que llamaban los de derecha, los momios. Esos tres negocios sacaban aplausos
cada vez que, en jornada de paro, pasaban los camiones llenos de trabajadores que se subian a
lo que fuera para poder llegar a sus trabajos ¢ para qué? para apoyar a nuestro gobierno y no
entrar en el juego de “paro nacional”. Nos aplaudian y nosotros muy orgullosamente
levantabamos nuestras manos para saludar y animar a todos a llegar hasta sus trabajos.

Vuelvo a mi 11 de Septiembre.

Abastecidos con hartas galletas nos encerramos con mucho, mucho, mucho miedo; aterrados.
Mi abuelito, de bigotes y su eterna boina, fumaba y fumaba y yo lo acompafiaba, también
fumando. Al atardecer, empezaron las balas a escucharse con mas fuerza, quizas porque ya
estadbamos todos encerrados y el silencio las hacia resaltar; y pasaban helicpteros a muy baja
altura, tanto que se podian ver los milicos y sus metralletas. Llegé la noche y trajo una
sensacion muy extrafia, la vida cambiaba, ese dia la vida nos cambid para siempre.

Entre cigarro y cigarro, los balazos no paraban. Ya con el transcurso de las horas nos fuimos
enterando de lo que habia sucedido en nuestro barrio, como en la fabrica de confecciones
Burger, ubicada a pocas cuadras de mi casa, en la calle Nuble, que habia sido defendida por sus
trabajadores cuando los militares ingresaron a sus instalaciones. Los trabajadores del pais, los
allendistas, estaban decididos a defender al gobierno y a no entregar las fabricas a los milicos.
Pero ¢cdmo hacerlo si sélo estaban las manos?, ni piedras tenian los trabajadores.

Los dirigentes sindicales de Burger fueron fusilados, seglin supimos, ahi mismo en su fabrica.



Y las balas seguian y seguian. A partir de ese dia y por semanas y meses, los techos eran
recorridos habituales de pacos o milicos, no podiamos saberlo, sélo sabiamos que era
terrorifico sentir que estaban alli, a un techo de distancia de nuestras cabezas.

Asi, con esas oscuras sensaciones, balas, miedos, sirenas de emergencia, transcurrio mi 11 de
septiembre de 1973. Dia en que aunque muchos no logren entender, marcé mis 15 afios y mi
vida entera.

Quiero dejar mi relato como regalo para las generaciones que me siguen, pero muy, muy
especialmente, para mis nietos y nietas. A Josefa, Maximiliano, Amaru y Eloisa les digo que
espero lleven esta historia siempre con ustedes.



