
                                                El Chaquetón Rojo  

 

Con aplicaciones de piel en los puños y en el capuchón  era el modelo “Montgomery” que me 

había mandado a hacer, con gran entusiasmo, para lucir durante las fiestas patrias que ya 

venían. Ese  11 de septiembre de 1973 era el día acordado con la modista para retirarlo. 

 

Nada me hacía más feliz que tenerlo pronto, tampoco nada podía hacerme pensar que luego 

ese sería el color del que se teñiría mi Chile. 

 

Mi casa, estaba ubicada al interior de un pasaje en la calle San Diego  frente al Liceo Manuel 

Barros Borgoño,  es la misma en la que vivo hasta el día de hoy, por lo tanto, este siempre ha 

sido mi escenario. 

 

Mi liceo, era el Manuel Barros Borgoño, donde cursé parte de la enseñanza media. Sí, un liceo 

históricamente para varones, pero que fue parte de un proyecto para incluir a mujeres. 

Proyecto que después del Golpe de Estado terminó repentinamente, con la llegada de un 

rector designado.  

 

Mi familia era la típica de aquellos años, formada por abuelos, padres, hermanos y el pariente 

que necesitara y cupiera. Casa grande, familia grande. Margarita, mi prima recientemente 

separada de su marido y que llegó hasta nuestra casa con sus tres hijos pequeñitos, se 

encontraba ese día 11 escuchando la radio en el dormitorio al lado del mío, me dijo: Cecilia, 

hay militares en La Moneda. Yo le respondí que debía ser igual a lo del 29 de Junio, me refería 

al Tanquetazo, pero ella insistió en decirme que al parecer era más grave. Por otro lado, mi 

abuelita, me decía lo mismo: no salga, Cecilita, no salga, puede ser peligroso.  

 

Pero yo quería mi chaquetón rojo y para eso debía llegar hasta Vicuña Mackenna y después 

seguir hacia  Santa Rosa, en fin, el viaje era largo. Entonces caminé hasta Avenida Matta con la 

calle Arturo Prat a tomar micro, la mañana estaba fresca y en aquella esquina una señora 

barría tranquilamente la vereda, había rociado agüita y  barría y barría a pesar de que ya desde 

arriba bajaban ruidos de aviones. Porque así lo recuerdo, antes del bombardeo hubo aviones 

sobrevolando el sector. Pero solo eso, ruidos de aviones. Yo continuaba esperando la micro 

que afortunadamente demoró en llegar, tanto que nunca la tomé pues desde el paradero 

podía ver hacia la otra esquina, Avenida Matta con San Diego,  a apoderados y apoderadas que 

entraban rápido a la escuela Francisco Arriarán y luego salían con las niñas de la mano.  Me di 

cuenta de que algo estaba pasando, me asusté y decidí cruzar la calle e ir por mi hermana 

Loreto de entonces  11 años  en vez de ir por mi chaquetón rojo, iría otro día por él. Entré al 

colegio y rápidamente una profesora me dice que “pase no más” haciendo gestos con su mano 

para que lo hiciera rápido. Subí hasta la sala de mi hermana en el tercer piso. Recuerdo 

claramente su carita asustada y que al verme me pregunta ¿qué pasa? Yo no lo sabía, por lo 

tanto sólo pude responderle con un “no sé, pero vámonos, vámonos”.  

 

Caminamos rápidamente hasta nuestra casa, los alumnos y alumnas del Barros Borgoño 

estaban todos en la vereda, el liceo  ya había sido desocupado. Entramos a la casa, allí estaba 

mi abuelita muy asustada y mi abuelito sentado en el “comedor del diario”, se cocinaba y 



comía allí,  donde finalmente hacíamos toda la vida, el resto de la casa casi era sólo para 

dormir. Mi abuelito, se encontraba a cabecera de  mesa, escuchando la radio. La transmisión 

de la televisión no era tan instantánea como lo es hoy, entonces la radio era la que estaba 

informando “el minuto a minuto” y ¿qué decían?, que los militares se habían alzado, que 

estaban frente a La Moneda y que ya había habido disparos, ráfagas de metralleta y que en 

Valparaíso La Armada se había tomado el puerto. 

 

Me asusté mucho y me acordé de  mi mami que estaba trabajando y fui a llamarla por teléfono 

a la fuente de soda “La Mercedita”, a una cuadra de mi casa. Allí había un teléfono público. 

Quería saber de ella y ese teléfono era la única alternativa de comunicación. Pensaba en que 

su lugar de trabajo, ese día, era un lugar que podía llegar a ser muy peligroso, el Hospital de 

Carabineros, en las calles Simón Bolívar y Antonio Varas. Me comuniqué con ella y me dice: 

“hija, parece que ahora es cierto. Váyase a la casa y no salgan a ninguna parte, está muy 

peligroso”. ¿Qué era cierto? Aún no nos enfrentábamos con certeza a las palabras de Golpe de 

Estado, sólo se respiraba “eso” y las cosas que estaban sucediendo le iban dando forma. Lo 

único cierto hasta ahí era  que había milicos en las calles, que sonaban balazos y que algo 

siniestro estaban haciendo las Fuerzas Armadas.  

 

Volví a mi casa, mi abuelito continuaba escuchando la radio. Desobedeciendo a mi mami, salí 

denuevo para ir a mi liceo, cruzando la calle. Quería encontrarme con mis compañeros, con los 

de la Jota. Yo creo que una de las militancias más corta que ha tenido la “Juventudes 

Comunistas”, fue la mía, de sólo  seis meses. Allí me encontré con Mario Poblete, ese amor 

platónico y adolescente que nos explota en el corazón cuando se tienen sólo 15 alegres años.  

 

Recuerdo que juntos íbamos a las reuniones de la Jota a la décima comuna del Partido 

Comunista con sede en la calle Ñuble, entre San Diego y Nataniel. Pregunté a Mario qué 

pasaba, me pidió que volviera a mi casa y me cuidara porque “estaba peligroso”. Tampoco me 

dijo qué pasaba. ¿Qué era lo peligroso?, no lo sabíamos, sólo nos podíamos imaginar que algo 

malo estaba pasando. Volví a mi casa y allí nos quedamos con mi familia,  aferrados a la radio 

Magallanes que transmitió y nos informó mientras pudo. La antena de radio Corporación ya 

había sido destruída y la Magallanes, la radio nuestra, la del pueblo,  también ya se estaba 

apagando, lo supimos al escuchar al locutor despedirse muy tristemente, y yo creo que 

también con algo de miedo, diciendo “ya llegaron los militares a la radio y están subiendo 

hasta donde nos encontramos transmitiendo”. De pronto ya no lo escuchamos más, el silencio 

informativo que perduraría por años, había empezado.  

 

De ahí en adelante, en las horas radiales, sólo transmitirían los “bandos militares” donde nos 

daban órdenes y le pedían al presidente Allende que abandonara La Moneda porque iba a ser 

bombardeada. Con mi ímpetu juvenil salí a la calle queriendo saber más, qué pasaba, qué 

estaban haciendo con nuestro gobierno, quiénes nos estaban arrebatando las esperanzas. Allí 

estaba yo, en la esquina de mi casa mirando hacia la Alameda, las quince cuadras que nos 

separaban de esa avenida eran pocas, las construcciones aún eran bajas y yo sólo quería llevar 

mis ojos hasta La Moneda. En eso estaba cuando por mi lado pasó Agustín, un vecino  tan 

joven como yo pero tan distinto a la vez. Agustín me dijo con una voz que más bien la recuerdo 

como carcajada,  “van a matar a tu compañero”. Yo, saqué el grito más intenso, rabioso y 



fuerte que he hecho en mi vida para decirle “¡¡¡CÁLLATE CONCHAETUMADRE”!!! 

 

Continué en esa esquina y empezaron a pasar aviones, Agustín tenía razón, mataron a mi 

compañero Allende. 

 

Las columnas de humo empezaron a asomarse, luego las llamas, recuerdo haber sentido tanta, 

pero tanta tristeza. Era como entrar a un túnel muy oscuro donde las esperanzas de un país 

más justo empezaban a morir. Las ilusiones que teníamos los más jóvenes de construir ese 

socialismo democrático se estaban quemando en La Moneda. Sentí que no había nada que 

hacer, nos tenían bajo la bota.  

 

En las radios sonaban marchas militares y seguían dándonos órdenes, alrededor de las 14 

horas informaron la hora en que se iniciaría el toque de queda, ya no esperábamos que llegara 

mi mami, ella nos había dicho que los habían acuartelado.  No recuerdo qué radio fue la que 

continuamos escuchando luego de que silenciaran a la Magallanes, pero sí recuerdo 

claramente que nos ordenaron ir a  comprar comida, a abastecernos. Todo era muy extraño. 

Salimos a comprar galletas sueltas, las vendían a granel, a la confitería de Don Pepe ubicada al 

costado del Liceo Barros Borgoño y nos aperamos de galletas. 

 

Don Pepe, de la confitería; mi abuelito, el fotógrafo y  la señora Raquel, que hacía vestidos de 

novia; eran los tres comerciantes, en varias cuadras, que jamás adhirieron a un paro, esos 

paros a los que llamaban los de derecha, los momios.  Esos tres negocios sacaban aplausos 

cada vez que, en jornada de paro, pasaban los camiones llenos de trabajadores que se subían a 

lo que fuera para poder llegar a sus trabajos ¿para qué? para apoyar a nuestro gobierno y no 

entrar en el juego de “paro nacional”. Nos aplaudían y nosotros muy orgullosamente 

levantábamos nuestras manos para saludar y animar a todos a llegar hasta sus trabajos. 

 

Vuelvo a mi 11 de Septiembre.  

Abastecidos con hartas galletas nos encerramos con mucho, mucho, mucho miedo; aterrados. 

Mi abuelito, de bigotes y su eterna  boina, fumaba y fumaba  y yo lo acompañaba, también 

fumando.  Al atardecer, empezaron las balas a escucharse con más fuerza, quizás porque ya  

estábamos todos encerrados y el silencio las hacía resaltar; y pasaban helicópteros a muy baja 

altura, tanto que se podían ver los milicos y sus metralletas. Llegó la noche y trajo una 

sensación muy extraña, la vida cambiaba, ese día la vida nos cambió para siempre.  

 

Entre cigarro y cigarro, los balazos no paraban. Ya con el transcurso de las horas nos fuimos 

enterando de lo que había sucedido en nuestro barrio, como en la fábrica de confecciones  

Burger, ubicada a pocas cuadras de mi casa, en la calle Ñuble, que había sido defendida por sus 

trabajadores cuando los militares ingresaron a sus instalaciones. Los trabajadores del país, los 

allendistas, estaban decididos a defender al gobierno y a no entregar las fábricas a los milicos. 

Pero ¿cómo hacerlo si sólo estaban las manos?, ni piedras tenían los trabajadores.  

Los dirigentes sindicales de Burger fueron fusilados, según supimos, ahí mismo en su fábrica. 

 

 

 



Y las balas seguían y seguían. A partir de ese día y por  semanas y meses, los techos eran 

recorridos habituales de pacos o milicos, no podíamos saberlo, sólo sabíamos que era 

terrorífico sentir que estaban allí, a un techo de distancia de nuestras cabezas.  

 

Así, con esas oscuras sensaciones, balas, miedos, sirenas de emergencia, transcurrió mi 11 de 

septiembre de 1973. Día en que aunque muchos no logren entender, marcó mis 15 años y mi 

vida entera.  

 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 

 

 

Quiero dejar mi relato como regalo para las generaciones que me siguen, pero muy, muy 

especialmente, para mis nietos y nietas. A  Josefa, Maximiliano, Amaru y Eloísa les digo que 

espero lleven esta historia siempre con ustedes.  

 


