
Escribo mis recuerdos de dos días inolvidables de hace 50 años, por sugerencia de mi 

hija. 

Lo que cuento tiene los olvidos propios de los años y tiene el sabor amargo de mi 

historia interrumpida bruscamente, cuando quería cambiar el mundo por otro más 

justo y digno con la energía, pasión e ilusión de mis veinte años. 

 

Martes 11 de septiembre de 1973.- 

Me levanté como todos los días para ir a estudiar pedagogía básica, vestía como 

vestían algunos jóvenes universitarios de izquierda de la época, poncho café y jeans, 

salgo de mi casa y hago dedo, como lo hacía todos los días, para llegar más rápido. 

Voy entrando y alguien me dice: “tenemos reunión urgente, los milicos llegaron a la 

Moneda”, percibí nerviosismo. Decidimos “tomarnos la Escuela”, con la ingenuidad y la 

ignorancia de lo que pasaba, teníamos que defender como fuera el gobierno popular 

sobre todo al compañero Presidente. Con el pasar del tiempo nos fuimos enterando de 

algunas noticias escuchadas por alguna emisora. Recuerdo que en algún momento, se 

acerca Cecilia, militante de la jota, con un cargo más alto y me pide mi carné de 

militante, discutimos porque yo no lo quería entregar, me lo ordena y me dice que 

todos los carné iban a ser enterrados y que me fuera de inmediato. No me acuerdo de 

su apellido, no la vi más. Llamo a un compañero y me dice que me espera urgente en la 

escuela de Artes y Oficios de la Alameda. 

Salgo y presentía que algo estaba sucediendo muy grave, en el camino, vi militares con 

brazaletes, pensé: deben ser del “lado nuestro”. Después me enteré que eran 

conscriptos que hacían el servicio militar obligatorio en ese tiempo. 

Llegué a la reunión, tenía que cruzar un antejardín grande para llegar a las salas de 

clases. Entro a una sala y percibo el clima tenso entre los jóvenes que estaban ahí.  Me 

entero que el presidente había muerto y que estaba ocurriendo un golpe de estado, 

que el ambiente era peligroso donde teníamos que tener mucho cuidado, se me da la 

orden de que iba ser encargada de enlace para comunicarnos. Salgo de la reunión, 

cruzo el patio, abro la reja, camino unos pasos y veo unas tanquetas, sigo caminando, 

me vuelvo a mirar hacia atrás y observo como entran al lugar que yo había dejado hace 

algunos minutos. Camino sintiendo que mis piernas flaqueaban y por primera vez 

siento el miedo en mi cuerpo físicamente. Tengo urgencia de llegar a mi casa. 

Cruzo el umbral del departamento de mi familia, nadie sabía dónde yo estaba. Con mi 

papá nos damos un abrazo y lloro desconsoladamente. Esa tarde escuchamos los 

bandos militares amenazantes donde se buscaban dirigentes políticos, sindicales. No 

olvidé nunca el tono de esas voces. Los bandos los estuvimos escuchando mucho 

tiempo. Estaba el país en Estado de Sitio, no se podía salir fuera de casa. Me sentía 

muy vulnerable en todos los ámbitos. Mi papá trataba de buscar radio Moscú para 

saber algo de noticias de lo que estaba ocurriendo ya que las nacionales habían sido 

todas silenciadas. Mi mamá, me ordenó que le entregara mi camisa amaranto, para 



botarla, cómicamente, mi mamá muy práctica le sacó los botones porque “podían 

hacer falta,” sentía que todo era una locura, mis emociones no están muy claras. 

 

12 de septiembre de 1973.- 

Hay una imagen que no he podido borrar con el tiempo que ha pasado, ya que ordené 

a mi cerebro que no podía nunca olvidar la escena que observé desde mi pieza al 

levantarme. La soledad de las calles, salvo los milicos en las esquinas con sus 

metralletas, el silencio de muerte que percibí, escena que quizás en que dimensión 

podía vislumbrar lo que venía.  

 

Un poquito de reflexión.- 

La música fue será y es, un soporte anímico personal muy importante, Hay una canción 

que me lleva a rememorar los años en dictadura, la canción cantada por Nacha  

Guevara : “Yo te nombro Libertad” la canté a todo pulmón,  con tantos y tantas en 

ocasiones y situaciones de mucho miedo y emocionada. 

No tengo testimonios físicos de esos años solo algunos cassetes con canciones 

cantadas en encuentros de amigos.  

17 años en que me encerraron, recluyeron, construí mi vida con miedo con rabia con 

tristezas y con rebeldías acumuladas. 

Tuve mi primer hijo el año 1989, me recibí de profesora el año 1984, con el primer 

paro universitario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


